WHY NOT YOU?

쭈혁이를 집으로 데려온 지 일주일이 지났다.

처음에는 무엇이든 정확히 알고 싶었다. 분유는 몇 mL를 먹어야 하는지, 수유 간격은 몇 시간이어야 하는지, 하루에 얼마나 자야 하는지. 잘 기록하고 숫자를 지키면 좋은 부모가 될 수 있을 것 같았다.

하지만 쭈혁이는 숫자대로 움직이지 않았다.

80mL를 먹고도 더 먹고 싶어 할 때가 있었고, 100mL를 먹고 편안히 잠들 때도 있었다. 더 주었더니 게워내기도 했다. 수면 시간도 매일 달랐다. 어제 잘 맞았던 방법이 오늘은 통하지 않았다.

그러면서 조금씩 알게 되었다. 육아에서 중요한 것은 정답을 지키는 일이 아니라, 아기의 신호를 알아가는 일이라는 것을.

더 먹고 싶다는 몸짓을 보고 조금 늘려보고, 힘들어하면 다시 줄인다. 잠들기 어려워하면 안아보고, 내려놓아 보고, 기다려본다. 한 번에 답을 찾는 것이 아니라 쭈혁이의 반응을 보고 다시 맞춰간다.

이것은 아기를 부모의 리듬에 맞추는 일도, 부모가 아기의 모든 요구에 끌려가는 일도 아니다. 서로의 신호를 주고받으며 우리만의 리듬을 만들어가는 일이다.

기록도 그때 의미가 생긴다. 데이터가 우리에게 정답을 명령하는 것이 아니라, 미처 알아차리지 못한 변화를 보여주는 계기판이 된다. 숫자는 아기를 대신하지 않는다. 다시 아기를 더 잘 바라보게 할 때 비로소 쓸모가 있다.

아기와의 호흡은 아내와의 호흡으로도 이어진다. 한 사람이 지치면 다른 사람이 받아주고, 서로의 상태를 살피며 역할과 기대를 조율한다. 어긋나지 않는 가족이 되는 것이 아니라, 어긋났을 때 다시 맞출 수 있는 가족이 되어간다.

어쩌면 육아는 아이를 잘 키우는 기술을 배우는 일만은 아닐 것이다. 서로 다른 세 사람이 각자의 숨을 잃지 않으면서도 함께 살아갈 리듬을 찾아가는 과정일 것이다.

쭈혁이를 집으로 데려온 첫 일주일 동안 우리는 정답을 찾은 것이 아니다. 대신 서로의 언어를 조금씩 배우기 시작했다.

좋은 육아란 완벽한 수유량과 수면 시간을 만들어내는 일이 아니라, 오늘의 쭈혁이를 바라보고 그 작은 신호에 응답하는 것. 그리고 어긋날 때마다 다시 호흡을 맞추는 것.

결국 우리에게 가장 중요한 것은 기록된 숫자가 아니라, 관계 안에서 함께 살아나는 호흡인지도 모른다.